В Тульском ТЮЗе режиссёр устраивает грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает тюремный срок — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: заключённые и охранники играют главные роли. Но вместо романтики на сцене разгорается настоящая война — старые конфликты вспыхивают с новой силой.
Шекспировская пьеса становится билетом на свободу не только для режиссёра. Заключённые видят в спектакле шанс сбежать, превращая репетиции в хаотичные схватки. Каждая сцена — испытание, где за словами о любви прячутся совсем другие планы.